日本エッセイ・随筆関係者1000人以上の「叫び」を基に歪んだ巨大組織の実態に迫る驚愕ルポ。街中を駆け回る配達員、高齢者の話に耳を傾け寄り添うかんぽの営業マン……。市民のために働いてきた局員とその家族が、疲弊しきっている。異常すぎるノルマ、手段を選ばない保険勧誘、部下を追い詰める幹部たち。そして、既得権保持を狙う政治との癒着--。窓口の向こう側に広がる絶望に光を当てる執念の調査報道。